当我们登山时,我们在谈论什么

有人去过北京中科医院 https://m-mip.39.net/zl/mipso_5252006.html

山洞的入口，天空是被拘束的狭窄一隅。

今天文章的主角，是一对热爱山野的户外组合：可乐与腰子。可乐带来了两个小故事，里面有着他们对登山的顿悟，期间混杂着遇到的困惑与烦恼。这些只能在行山中感受的思绪，可能是所有山友迷恋户外的意义所在。

肾上腺素峰

十三陵往北的山里，我和腰子几乎同时看到半山岩缝的洞口。年的万圣节，我们带上装备前往那个不知名的山洞，第二天攀登了一座不知名的山峰，腰子称之为“肾上腺素”。

山洞里，腰子摸着头顶干燥的岩石，手电的光照出深邃的侧影，洞口在我们头顶，星星已经爬满天空，树的剪影和山一样生硬。很难想象城市就在那座世代不变的山外，那座庞大到无边际的城市，甚至在地球上空也能看见，嚼碎人，吐出雾霾，追逐闪耀着灯红酒绿的繁华，无关山洞的喧嚣。

我们分别钻进各自的睡袋，这里的空气干燥舒适，头灯照亮了飞舞的尘埃，不过干净清晰。

“你说，洞里会不会有什么不干净的东西？”我问腰子，光无法涉猎更深处的地方，已经是晚上九点，四周安静得可怕，我们并不想深入。

“管他妈的。”腰子打开了一罐北冰洋，仰头喝了一大口，摘下手套，开始剥夏威夷果。

“要是有什么东西我也认了，藏这么久不出来，认了。”腰子笑了，嚼着夏威夷果。我也笑了，说那我也认。

我躺了下来，防潮垫的充气枕头落满了灰，不过这丝毫没有关系——

这儿的一切都那么干净，不是城市肮脏之中刻意营造的那种干净。我们在星期五的晚上逃离学校，穿上冲锋衣带上刀，逃离抱着书本和寻欢作乐的人群，来到这个偶然发现的山洞，置身这刻意营造的自由。

腰子打开了一袋儿巴旦木，我告诉他连壳儿一起吃的新吃法。他很快采纳，椒盐和奶油的味道深入巴旦木的壳，连着果仁的油脂味丰富口感，再配上北冰洋对舌尖味蕾的刺激。这种体验只有山洞能带来，无论课桌上，餐桌上，还是柔软舒适的床上都不能。

我调亮了头灯，摸出背包里的书。背包像个忠诚的伙伴靠在我身后，阻挡着寒冷和黑暗，我热爱我的背包，就算这个世界抛弃了你，背包也会永远等待着你的下次出发，背负系统的每一寸织带都像是拥抱。

腰子说可以理解，正如他对自己弓箭的感情。

梭罗写的《荒野孤舟》有精美的封面，不过却不适合大声朗读，我厌倦了学院气质的软弱哲思，让人想起卢梭漫步的羸弱白皙。于是我扔开这本乏味却标识荒野的书，打开了凯鲁亚克的《达摩流浪者》，给腰子分享名言警句。

“凯鲁亚克有次独自来到海滩，在星空下生起一堆火，煮罐头里的豆子猪肉，烤小香肠，就着葡萄酒吃，虽然香肠沾满了沙子，不过这逼说真特么好吃。”豆子猪肉激发了我的食欲，想象起了滋滋作响的油。

腰子也提起了兴致，他说背包里还有香肠，不过是明天探路的给养，所以我们只能说说而已。

沾满沙子的香肠让我想起了某个在水边露营的清晨，我看着太阳一边在波光粼粼的水面升起，一边用炉头套锅煮泡面，腰子抱怨着蚂蚁爬满了草莓酱夹心面包，我们昨晚忘了把食物挂在树上。他给我看爬满了蚂蚁的面包，然后耸耸肩，连着蚂蚁把面包塞进了嘴里。

毕竟，一切蛋白质都是宝贵的。

我继续翻书，读出另外一段书中的精华：“不管是哪所大学，只要有血有肉的人出现，就都会被视为异类。事实上，大学不过是为培训没有鲜明面目的中产阶级而设的学校吧。”

腰子深以为然，他热爱的生活是二胡，哲学和弓箭，他总说大学是自我教育，其他“西装的事”都是狗屁，“一群小娃儿，玩儿点大人游戏，满手沾着肮脏，还觉得是巧克力。”

“所有这些人，蹲的都是白色的磁砖马桶，拉的都是又大又臭的大便，就像山里的熊大便一样，但他们在用水把大便冲走以后，就当成自己完全没有拉过大便这回事，而没有意识到，大海里的粪便和浮渣，其实就是他们生命的源头。”

我指出书中划满红线的一段，腰子说：“人总是试图用文明来伪装，其实永远摆脱不了自然的本性。”他戴上针织套帽，把抓绒内壳垫在头下，舒服地躺在睡袋里。

“大海里的粪便和浮渣。”腰子的声音渐渐变低，就像舞台上渐弱的音效。

“其实就是我们生命的源头。”腰子关掉了头灯，没有网络的生活让人容易犯困。

可能是为了文明带来的虚妄安全感，我们把一支手电留在洞口彻夜明亮，淡黄色的光让我觉得很安心，我把抓绒套在脖子上，像腰子一样戴上帽子，感觉自己就像裹在蛹里的虫，我用冲锋衣盖住脸，构建封闭舒适的空间，只留下呼吸的缝隙，这让我想起了童年一个人睡时对黑夜的恐惧，把自己埋在被子里，似乎就隔绝了所有妖魔鬼怪。

我把刀塞进睡袋里触手可及的地方，武器就像一个男人的标志。在入手冷钢直刀之前，每次夜训时，腰子都会带上那把“十分趁手，合适得一逼”的钢棍，那是去年夏天时我们某次废墟探险中的意外收获，他用伞绳把钢棍的手柄细细包好，细心地放在副包里。

不过我们至今没有遇到需要使用武器的危险，只是吃烤翅时，用刀确实比用手方便。

那个夜晚我睡得很香，我记得做了个清晰真实的梦，我梦见白色的光芒照亮了洞穴，洞穴像是巨人吞吐的胃，吸入洞外飞速旋转的一切，只留下白色的虚空。

世界是匆匆搭建的布景，为的是让我们相信其真实。

我在破晓时分醒来，思考身处何时何地，眼前的景色在一瞬间轮廓分明，世界就像匆匆搭建的布景，为的是让我们相信其真实。

腰子也醒了，他把手伸出睡袋，触碰青白色花纹的岩石裂缝，这座山心脏的膜壁。

“湿度，温度，纹理，这些都是可以模仿的。”他的口吻总让我想起游戏里的普莱斯队长。

“你真的无法证明你不是培养皿里的大脑。”

腰子上一次说这话时，我们在足球场上写着“禁止攀登”的高台上吃烤羊腿，天空是雾霾之后罕见的蓝色，像萃取后的海被涂抹在白纸一样的天空，“程序代码冲击着操场，头上是天空还是宏世界的电脑桌面？”腰子点着烟指向太阳，我们都是在《科幻世界》的毒害中长大的一代。

洞口的风吹动陈旧的树，枯黄的叶铺满潮湿的泥土荒野，我们几乎在同时看到了那座不知名的山，褐黄色的岩石突兀破碎地生长，深灰色和金黄色的灌木从森林的边缘一路延续，更高的地方，一颗墨绿色的松树趾高气扬，数十只黑色的乌鸦在山顶的空域盘旋。

“去看看山顶有什么，怎么样？”腰子给自己上了支烟，他说为了心爱的姑娘曾经戒烟四年，后来不爱了。

“没路。”我开始戴护膝，口是心非般地漫不经心。

“干，我们就是路。”腰子教官把灯具打包扔在洞口，爬山需要尽量减轻负重。

于是，就这么决定了，我们走入初冬萧瑟的森林，灰白色的生硬灌木划破皮肤带来的原始刺痛感，踩断脆弱枝木的清脆声在山谷中回荡。谷地平坦的边缘，干涸的水涧堆满巨大长满青苔的山石，更为高大茂密的植被生长得密不透风，那座不知名的山就在跟前。

前方的道路很难开辟，长满了烦人的野枣树，它们有干瘪苦涩的果实和满身的刺，我称它们为“山婊”，长在每一座山上，尖刺可以穿透手套，果实鲜红而空心。

我们仰头能看见山峰，和那棵诡异壮烈的松树，乌鸦一如既往地聚集，鸣声悲伤邪恶。

山体无数块褐黄色的巨型页岩横亘，石缝和灌木之间，约八十度的倾角，腰子说，这应该是条上山顶的捷径。

我们开始了攀登，松动的页岩会碎裂着掉落，但层次分明的沟壑也便于找到支点，腰子教官触碰到岩壁的一瞬间起就像只猴子，我看着他手脚并用熟练地爬升，岩壁就像预先设计的阶梯，然后他安逸地坐在平台上指挥着我寻找支点。

“伸展你的四肢，找到支点，收点，撑跳。”他的指挥只能是概略性的，毕竟只有我自己指尖的摸索，才能感受到真正的支撑。

这是一个神奇的过程，人只有信任自己的身体才能抓住岩石的凸起，手臂的每一块肌肉，他们在健身房的镜子里和在山的注视里，是截然不同的感应。我感受到手臂和腿的语言，它们告诉我可以将力量注入山石，肺部平稳的呼吸也给我信号，这只是无数游戏中的一种。只有在与山的亲密接触中，你才能感受到力量，也更加对羸弱嗤之以鼻。

腰子用标准的四川话喊话:

“往上耸，不要虚，你觉得不行的时候，肾上腺素会解决一切问题。”

肾上腺素会在你失去平衡时让你下意识地抓住植物的根，也会在你找不到路时激发走下去的野性，在你踩空时赐予双手扎根山石的力量，在你心灰意冷时消除头脑中叫喊的放弃。

如果人渴望感受思维与身体的离间感，置身陌生的山野最为清晰，身体的反应会给意识鼓舞，思想的兴奋会让身体运转积极，这是奇妙互补的化学反应。

当我们站在山顶时，已经耗去整个上午。凛冽的风吹散了寒鸦，我们看到了更远更瑰丽的山，波浪般翻滚的峰群，没有循规蹈矩的游人，也没有挺着肥肚子拄着双登山杖的所谓驴友，我们在陌生的山峰顶端吹着陌生的风。

“没路下去。”我调整着护膝，峰顶周围的峭壁充满绝望的诱惑，也写满自由。

“反正不走回头路。”腰子留下了空烟盒作为纪念，我们对表确定时间，太阳落山还早。

“就这样玩儿呗。”我看着更远处的群山。

“我们就是路，剩下的……”腰子戴上墨镜，阳光有些刺眼，和雾霾一样沉重。

“交给肾上腺素。”

平淡日子里的刺

85号店的老板热情地抬出装满香烟的纸箱，慷慨地抬手任人挑选，腰子只是扫了一眼，就在花花世界中挑出心仪的香烟，信手拈来，这个成语是形容买烟的。

我刷了瓶可乐，无糖，只有和腰子一起例训时我才喝可乐，这种饮料本质上是不健康的，工业流水线上廉价的消耗品，黑色的液体容易让人想起粗糙的烟囱，燃烧的石油，荒废工厂里的铁锈齿轮，或者北京的天，反正没一样好东西。

不过可乐于我却意义非凡：在海坨山，42斤重装登上销魂坡时，站在白雾弥漫的垭口，我打开了背包深处的可乐，致敬雷雨和松林，一口，终生难忘；白河峡谷的最后一日，徒步三天的我们终于搭上了返程的车，带着满身疲惫，抱着背包，就像抱着战友，可乐流过干哑的喉咙，像他妈在歌唱；开辟落水涧新线路，九个小时的穿野，当那片天堂一样的枯黄草原和远方的山一起出现时，我挑着满身的野枣刺，只有一个念头:

“是时候喝可乐了。”

所以腰子说，既然你每次都带着可乐出发，以后就叫可乐吧。

我说，那你背包里，有几个腰子？

腰子纠正我的用词，他说，腰子也是需要尊重的，应该叫肾。

我们走出85号店，浓郁的黑夜，雾霾，灯光污浊，诱发非典型肺炎的典型昌平夜，地上有些积雪，几日前的旧雪，校园里的雪和街道上的一样，融化着黑色的污浊，踩上去发出咬合般的咔擦声。我们总是看到雪洁白的表象，忘记微观下的狗苟蝇营，沾满汽车尾气，歌舞升平的乌烟瘴气。

直到站在山前，手电的光照亮积雪的原野，光像火一般蔓延，又在目之所及戛然而止。枯涩的草死在白色的荒原，松林的边缘模糊不清。

腰子一如既往地在前开路，我们打开头灯，翻过那道仪式般的铁栏，就像一种宣言，铁栏标志着平行时间线路里另一种生活的分叉，雪反射着光，就像埋葬着冰冻的恒星，腰子站在光斑的中央，像是在倾听黑暗，松林只是回馈给他无限的寂静。

“不要虚，电量充足。”头灯绿色的信号映在白色的雪影。

他打开手电，没有说话，歪着头示意我继续前进，心里估计想的是“老子虚锤子”。

没有灯光的束缚，人反而是夜色里行走自如的动物。

我们踏入山林，冰贪婪地附着山石小径，路很滑，没有冰爪，走起来很费劲。没有雪套，雪倒灌进裤腿和袜子里。

“寒冷是可以克服的，和恐惧一样。”腰子像是喃喃自语，呼出的白气散在光里。

“去你妈的心灵鸡汤。”我笑了，不过如果有热乎的鸡汤喝倒是个不错的选择。

我们轻松地攀上了这座熟悉的山，那块突兀的岩石很幸运地没有结冰。坐在潮湿的岩面，昌平的夜景恰到好处地尽收眼底。

城市无限的生长似乎止步山前，就像饕餮的胃，灯火的辉煌让人恐惧。

“你说，有多少人就在那里度过了自己的一生，吃的是齿轮转动的流水线排泄的食物，呼吸安之若素的雾霾，找一份安稳的工作，坐在办公室里守着腰围变大，找一个爱或者不爱的人结婚，繁衍后代，和千百年前的人类一样繁衍，然后守着退休金，变得枯朽，最后淹没在时间里。”腰子抽着烟，风夹杂着雪沫。

“这是人的宿命吧，很多人一直到死都没想清楚一生应该怎么去度过，也有人直到临死才想起一生该怎么过。”我说出这句拗口的话，吃着士力架。

“你看到学校了吗？”腰子夹着烟指向前方。

我能看到隐约的灯光，夜色里法大很渺小，每一个光源都很渺小。

“树叶和山石会遮蔽目光。但就像我们逃离学校，现实依旧不会坍缩一样，我们以为自己是在逃离，其实永远走不出当下的束缚。”

腰子咬着过滤嘴，那支烟已经烧到了尽头。

“除非超越时间。”他把烧尽的烟扔在雪地里，残存的火星在洁白的冰冷中渐渐熄灭，就像躺在冰原上的尸体。

“除非我们赶上人类文明的技术奇点，通过人体冷冻技术，越过当下，直抵未来，然后不断跳跃，最后达到时间尽头，虽然时间也许没有尽头。”腰子站起身，城市的辉煌是永恒的背影。

腰子说过，他要以悲壮的方式告别现世，抵达无穷无尽的未来，他要到在南极永冻的冰川里把自己速冻，等待未来人类像挖出猛犸象尸体一样把他发掘，运气够好的话，未来的科技能将他唤醒，腰子教官便能实现火星徒步或者月球露营的梦想了。

我从不觉得他是疯子，我也相信这不是玩笑，如果全球变暖没严重到融化整个南极，腰子说不定真能看见时间尽头。

我们继续出发，绕过林火瞭望员散发橘黄色灯光的温暖小屋，路变得越发难走，乱石堆砌的山脊全是厚厚的冰，我们不得不手脚并用攀过危险的下坡。森林是让人安心的寂静，偶尔有被灯光惊扰的鸟，雪地上偶有不知名小兽的足迹，所有的足迹都会消逝，在下一次新雪里，或者旧雪融化后。

城市无限的生长似乎止步山前，就像饕餮的胃，灯火的辉煌让人恐惧。

黑夜和雪都改变了熟悉的地貌。在某个山嘴处，我们停了下来，这条走过无数次的路居然变得陌生。

我调亮手电想看个究竟，腰子却提议关掉所有光具。

我们关掉头灯，手电。当所有人工装备都停止工作，眼睛逐渐适应黑暗时，我们惊讶地发现由于雪地反射的月光，世界，清晰地一逼。

甚至能看到下一个山头，积雪覆盖的小径在黑色的松林间就像车灯照亮的路标般清晰。

世界进入了单色调，山，松林，岩石是黑色，雪是白色，人是黑色，月亮是白色，夜幕是深蓝色，路变得很好走。

没有灯光的束缚，人反而是夜色里行走自如的动物。

我们抖落满身的松雪回到学校时，还有半小时熄灯。

我打开那瓶可乐，腰子上了下一支烟。

汇入军都楼前的人群，时间又回到了它的轨迹。

鸣谢－－感谢可乐能将自己的经历做分享，让其他山友能够从中获益。同时也为他带来的美丽图片点赞。