寻找臊子面

关中西府素有扶风臊子面和岐山臊子面之争，不过这几年谈得少了。从外地来看，是岐山已胜出。两种臊子面的主要区别，是扶风用葱花做漂菜，油多，不放辣子，主要靠臊子肉香，所以现在叫做“一口香”。岐山用韭菜或蒜苗做漂菜，醋放得足，辣子放得旺，是酸辣口。

其实，同村隔着墙的两家，做出来的臊子面也会有区别，因为配料多，做法繁琐，暂且不论手艺，就是各家的醋，味道也不一样。同一家的臊子面，若连续做两天，我相信也会有不同。

以春节走亲戚吃面为例，我姨家的底汤里会有地软，我小时候很喜欢，以至于现在若回家过年，我就会去坡上拾地软。妹夫的哥哥用蒜黄做漂菜，用的小白瓷碗，色香味俱佳，我心目中排行第一。姑姑家的面条很硬实，吃着有质感，也是一种不同享受。

唯一相同的是，臊子面的香味，能顺风飘出老远，即便在路上闻到这香味，也令人口舌生津，甚至神魂颠倒。

拳打镇关西，臊子做引线

我还发现，吃臊子面，大概是关中人最专注的时刻。兮兮吼吼，一碗接一碗，埋头痴迷在不可自拔的恍惚与幸福中。也难怪，上面漂着黄黄绿绿，中间清清白白丝丝分明，底汤里捞出五颜六色，而且臊子肉可以嚼，汤可以呷，这层次丰富的美味，谁能不沉浸于中呢？

这个口福，我享受了十多年。

上大学前，我自信能轻松适应外地饮食，但父母坚持让我带几头本地蒜，以防调整水土时食用，毕竟我第一次出省，而且要呆很久。姥爷说得更玄乎：去外地时，带一包绞水时铁桶在井壁上蹭刮下的泥土，若在外地拉肚子，内服一下肠胃便好。而且，他举的例子，是去中东地区修铁路的同乡。我半信半疑，只知这是五行相克。

大蒜我带到北京，没有吃。吃蒜口臭，不合日常礼仪。最后，在冬日暖气中，蒜瓣先是软塌，然后尖儿上钻出绿芽。我舍不得扔，便在一个纸盘里养了起来。最终，这绿芽竟扭窜得老长，像营养不良的细蛇，病态，诡异。这自然长不成蒜苗，因为没有土，窗口又朝西，没有充分光照，还是扔了轻松。

蒜发芽了

我终于水土不服了。我心里念搁着的，就是臊子面。其实，开学时已发现二食堂里有个西北风味窗口，玻璃上贴着臊子面三个字，但我已经尝试且否定了。面条粗软，汤是混浊的，因为是西红柿汤。只有汤里的酸味，略有半分相似。实在是，算了。

时日一久，臊子面就让人想得发慌，一如那带过来的蒜的绿芽，又细又长，莫名而慌张地疯长。于是，一出校园，我便用眼睛去盯餐馆牌子，找“陕”“秦”“面”字，一无所获。长时间的寻而不得中，这种心情饥荒，变缩成间歇性的喷涌，一发作便喉舌干燥，心神不宁。这症状正应着故乡的一句歇后语：半夜想臊子面，越想越旺。

幸好楼下超市里有醋出售。大学前两年，我的小书架上，便一直摆着一瓶山西陈醋。晚自习后回到宿舍，我会抿上两口，口腔和心神舒展了开来，才发觉自己一直紧绷着身子，便在这聊以自慰的酸味儿中，松弛一下筋骨神经。

在这寂寥与压制中，我忘记了寻找臊子面，适应着新的水土。突然有一天，我仿佛恍然大悟，发觉自己没再去寻找臊子面了，便猛然想起二食堂的西北风味窗口，一如在手边见到一枚找寻已久的备用钥匙。

我庄重地端来一碗臊子面，从西红柿汤里，迅速品味到那半分我曾鄙弃过的略似故乡臊子面的酸味儿。不知那半分酸味儿是真的像，还是我故意蒙骗自己，反正我喝到第一口汤时，眼泪就刷刷地落在了碗里。

约年成稿

年春修改